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* Thuong nhớ Go Công, qué tôi với hai mùa mua nắng 


Tôi sinh ra và lớn lên trong một miền đất phèn chua nước 
mặn, có một bờ biên kéo dai từ cửa sông Soi Rạp chạy tới 
cửa sông đầu tiên của Sông Cửu Long đó là Cửa Tiểu, mùa 
nắng thì đất nức nẻ, mùa mưa có lầy lội nhưng tương đối dễ 
chịu hơn, ruộng đồng có nhiều tôm cá, rau cỏ mọc xanh 
non, người dân miền Tây, hay nói riêng người dân Gò Công 
trong việc cơm nước hàng ngày thường thích ăn hai món, 
thứ nhất là mắm kho, thứ nhì là canh chuaMam kho thường 
trên măm chỉ độc nhất một món mắm và dĩa rau, khi thì rau 


luộc, khi thi rau tươi tủy mùa và tùy hoàn cảnh sống, canh 
chua thường kèm theo một món mặn khác nữa thường là 
tôm rang hoặc là cá kho. Tôi là người Gò Công dĩ nhiện cũng 
không qua được thói quen sở thích dó. Canh chua, một món 
canh, được thực hiện với nhiều hình thức khác nhau, từ rau 
cho tới thit, tôm, cá, nấm... 


Tôi chỉ kể đến những tô canh chua mà tôi đã được ăn, do 
mẹ, do chị tôi nấu, do chính tay tôi nấu, do ăn từ tiệm cơm, 
nhà hàng, những tô canh chua lén nấu trong tù và những tô 
canh chua trong một vài nhà hàng tại thành phố Houston. 


Canh chua thì phải có chất liệu làm ra chua, chất chua 
thường được lấy từ me, me thì có nhiều lọai tùy theo tuổi 
của trái me, khoảng tháng năm sau những trận mưa đầu 
mùa cây me bắt đầu rụng lá, người Sài Gòn một thời ở lứa 
tuổi đôi mươi, lứa tuổi còn cắp sách đến trường không thể 
nào quên được những chiếc lá me rơi rụng bay bay trên 
vành nón lá, bay bám trên vai áo ai mà vải lụa còn nguyên 
màu trắng, màu trinh nữ, của những con đường Gia Long, 
Đồn Đất,... nhìn những tà áo thướt tha của những người đẹp 
từ Trung Tâm Văn Hóa Pháp chậm bước năm ba cô, trời thì 
phơn phớt mưa bụi bay, gió nhè nhẹ thổi... Từng chiếc lá, 
từng chiếc lá, rơi bay bám trên nón, trên tóc... Nhìn cảnh 
nầy dù cho lòng ai đang chai đá cũng dễ dàng rung cảm viết 
ra ...thơ, hơi dong dài một chút. Khi cành me trụi lá, cây me 
sẽ được thay bằng một màu áo mới, lá me non mọc ra từ từ, 
lá me non là chất liệu nấu canh chua thật ngon. Mỗi năm 


cây me chi thay lá một lần thì làm sao có du lá me nấu canh 
chua quanh năm, ngoài việc thay lá hàng năm, me vẫn tăng 
trưởng bằng cách ra thêm đọt, hái đọt hơi lâu hơn hái lá non 
đúng mùa thay lá, ngoài ra người ta còn dùng lửa ( đốt bằng 
đuốc) đốt sơ một vài nhánh thấp, sau đó lá me bị đốt rụng 
đi, và một lớp lá me non sẽ mọc ra thay thế.. thế là lại có lá 
me nấu canh chua. Me ra hoa và kết trái, me mới ra trái là 
me mắt mèo, me gần chín bong vỏ ra là me dốt,Mấy cô 
thường ít dám ăn me dốt trước chỗ đông người vì sợ bị chọc 
là ăn me dốt...lại, me chín được hái lột vỏ chít bỏ hột, trộn ít 
muối vắt lại thành từng vắt bán ngoài chợ, mẹ tôi thường 
mua me chín về lột vỏ chít hột trộn chút muối phơi vài nắng 
rồi nhận vào khạp để dành ăn quanh năm Mỗi một lọai cá, 
loai tôm, loai thịt nấu với một loai me hay lá thích hợp sé 
ngon hơn khi nấu với thứ chua khác. 

Ngoài me và lá me, ở Gò Công còn một lọai cây thuộc thân 
thảo đó là cây Giấm., cây nầy có dáng dấp bằng cây đậu 
bắp( bắp tây) lọai 3 tháng lá có hình khuyết sâu, mặt lá hơi 
nhám, một nồi canh chua khoảng 3 tô nước thì hái chừng 
mươi lá là đủ chua nồi canh. Gò Công không có cây Vang 
mọc nhưng ngoài chợ thỉnh thoảng cũng có bán lá vang, lọai 
nầy có vị chua thanh thường dùng để nấu canh chua gà, kẹt 
lắm người ta mới nấu canh chua bằng giấm hay 
chanh.Ngoài ra còn có canh chua khóm, canh cải chua, canh 
măng chua, canh môn chua, canh khế chua, canh bần 
chua.... 


Những năm còn cắp sách đến trường, buổi trưa tan học, trên 


đường về mua roi lat phất,bụng đói meo, tới nha cất cặp, 
mũi hít hít đánh mùi canh chua từ nhà bếp... măm cơm với 
tô canh chua lá me, mẹ nấu với cá chốt, con cá chốt tôi 
không nhớ rõ tháng nào, mà con nào cũng đều có cặp trứng 
vàng ló ra ngoài bụng cá, nồi canh có lá me, giá, cà chua, 
mẹ nêm ớt xắt khoanh, rau ngò om xắt nhuyển, mùi lá me 
chua, mùi thơm rau om... thấy ruột cào xót xa..., măm 
nhôm với tô tai bèo canh, một dĩa nhỏ đưng nước mắm, ớt 
đỏ dầm bể bể... cơm nóng, năm đệ tam, tôi dzớt liền 5 chén 
kiểu có hình ông rồng mà miệng vẫn còn muốn ăn nữa, 
trứng con cá chốt nó bùi, thịt cá chốt gắp nguyên con, suốt 
bỏ xương sống, chút lá me, chút cà giá.. chấm nhẹ lên dĩa 
nước mắm, ôi...chua cay béo ...răng bén nhai thấy ngọt 
ngào làm sao.. Bên Mỹ nay bao nhiêu tiền mới đổi lấy được 
tô canh chua lá me nấu với cá chốt? Ngoài cá chốt cũng với 
các lọai rau tẩn liệm như trên mẹ còn nấu với đầu cá Gún, 
với ruột con nghêu trắng, với con Còng, với con Rạm, với 
con cá bống kèo, riêng với cá kèo khi nấu, cá kèo không cắt 
ra làm hai mà phải để nguyên con, vì bụng con cá kèo với 
mật đăng đắng, với ruột gan béo ngậy, các đôi đũa chỉ 
thường chỉa vào khúc đầu mà ít chịu chỉa khúc đuôi, nên sau 
nầy nấu canh chua cá kèo mẹ để nguyên con cho khỏi cảnh 
lựa chọn; để rồi mẹ phải ăn toàn là đuôi cá. 


Những ngày tết, ngày mồng một nhà thường cúng ông bà 
bằng cơm chay, ngoài các món thường lệ, mẹ không quên 
nấu nồi canh chua chay, cũng giá, cà, bắp tây, bạc hà, thay 
vì nấu với thịt cá, mẹ nấu với nấm búp chẻ hai, với tàu hủ 


chiên xắt vừa miếng gap, nấu với me chin, phải biết dan 
chút đường, muối nồi canh mới thơm chua dịu, mới ngọt 
ngào, rau nêm vẫn là ngò om hay là ngò gai, cũng có khi là 
rau tần dày lá. Buổi cơm tết, tô canh chua nầy ăn với mì 
căng xé sợi xào với nước tương, xả ớt,với tàu hủ ky. Củ bo 
rô, chị làm bó sổ,hấp chín xong chị cắt thành khoanh kho 
tiêu, cũng có bì cuốn chay, nem chay cô thứ tư làm bằng vỏ 
bười... Di chúc tết về, bụng lép. Gặp mam com nay ...me 
ngồi bên nổi cơm xúc muốn mỏi tay..., canh chua chay 
ngoài rau rác như trên những ngày rằm mùng một mẹ còn 
nấu canh chua nấm rơm tàu hủ với khóm, thêm chút giá cà 
chua, rau nêm bằng lá quế xắt nhỏ, cũng không quên chút 
ớt cắt khoanh ăn với ruột hột khổ qua bầm nhuyển xào xả 
ớt, thêm một dĩa nhỏ chao hiệu Ông Phật ở trần, một dĩa rau 
sống...thì chay cũng ngon miệng như mặn. 


Canh khóm mẹ với chị Hai thường nấu với cá biển, khóm 
Bến Lức nấu canh với đầu cá thu hay là cá Chim Điệp,cá Cu 
Đen đặc biệt khóm nấu tôm đất cắt đầu nêm lá quế là hết 
chê, ăn kèm món canh khóm nấu tôm đất là một dĩa tôm 
đất cắt đầu rang muối ớt đường, trời chiều bảng lảng măm 
cơm dọn trên bộ ván nhà bếp trống vách, nhìn mây trời lờ 
lững trôi, từng đàn chim bay hình chữ V về ổ, thỉnh thoảng 
chim lạc đàn buông vài tiếng kêu văng vang từng không, với 
nồi cơm nóng nấu bằng gạo nanh chồn,cơm cạn để lên mặt 
nồi cơm vài cọng lá dứa, tô canh khóm tôm rang dĩa muối ớt 
đỏ cay xé, trên thành măm để vài trái ới chỉ thiên hườm 
chín... Thôi thì ...nuốt như cò! 


Tháng mười một tháng chap ta, gió chướng thổi về, mới dau 
mùa gió chướng yếu trong mình dễ sinh bệnh, phong dao có 
câu “ Gió nào độc bằng gió Gò Công” thì Gò Công có cây so 
đũa bắt đầu trổ trắng bông, Sau nay có thêm một loại hoa 
so đũa màu tím. Lúc tôi ở tù về trông thấy hoa so đũa tím tôi 
nhìn hoài vì với tôi màu tìm có nhiều kỷ niê.m.Cây so đũa tơ 
cao khoảng mét rưởi hái còn dễ chứ cây vài tuổi phải dùng 
sào thọc, ngước mặt lên trời, cổ mỏi mê, người dân thường 
dùng chữ đi thọc bông hơn là đi hái bông, lặt bông bỏ 
cuống, bỏ nhụy( Nhụy có phấn vàng ăn hơi nhẩn nhẩn), đậu 
rồng xắt liễn,, với hai thứ nầy cũng đã đủ nấu nối canh chua 
với me dốt dam bỏ hột, nêm ngò gai nấu với tôm dat dùng 
kéo cắt đầu, chưn, đuôi cho sạch sẽ, đặc biệt dân Gò Công 
ăn canh nầy chấm với muối ớt chứ không chấm nước mắm, 
khi bắt đầu nấu ăn thì cối muối ớt được đâm trước, ớt sừng 
trâu đâm đủ bể chứ không cần nhuyển, trộn với muối đem 
để lên mặt hồ nước phơi nắng ngoài sân, tới bữa ăn muối 
khô trắng điểm ớt cay hồng rất ngon. Bông so đũa nấu với 
cá kèo cũng rất ngon.Canh chua để cúng giổ mẹ thường nấu 
với cá lóc, cá lóc cở trên kilo, lạng da lòi thịt trắng bóc, cũng 
cà giá bắp tây hay đậu rồng, bạc hà, tùy mua , nồi canh chỉ 
cần bốn vị rau là quá đủ, tô canh chín vớt đầu cá lóc bây giờ 
đã chín nở nang để gần bít dĩa bàn trắng, cái đùm ruột lòi ra 
với lá gan ngà vàng, lớp mỏng mở trắng, túi mật nhỏ xanh 
đen.. bỏ vào chén, kèm vài lá quế, húng cây, lua vô miệng, 
rau thơm, gan ruột béo ngậy, mật đăng đắng.. cắn một khúc 
ớt chỉ thiên, nhai ngập răng, chiêu một ly nhỏ rượu nếp Bình 


Ân ... kha một tiếng, mệt nhọc của buổi làm tan biến ngay. 
Ngồi chung măm nhiều người nếu thấy tuổi tác mình còn 
kém nhiều người trong bàn thì đừng bao giờ chòi đũa vô gắp 
đùm ruột cá lóc.... Đó là biết cách trọng người trên dù chỉ là 
luật bất thành văn. Khi người lớn tuổi nhất bàn gắp ruột bỏ 
vào chén ai thì người đó cám ơn rồi hưởng tự nhiên... Thời tôi 
chưa vào lính còn ăn cơm nhà tôi chưa biết ăn cá tra vì ba 
tôi tính rất kỷ lưởng khác hẳn tôi tính ăn tạp, Ba tôi có mặc 
cảm cá tra ăn cức, nên dù cá tra nuôi cám ba cũng không ăn 
nên mẹ tôi đi chợ không bao giờ mua loai cá nayCa tra nấu 
canh chua nhậu rất là hao rượu. 


Mỗi lần mẹ nấu canh chua, thấy tôi mẹ thường bảo tôi ra 
vườn chuối xem quài chuối nào già bẻ vài trái chuối ở nải 
chuối chót, mẹ gọt bỏ vỏ xanh, cắt từng khoanh, nồi canh 
chín, chuối thấm chua ngọt mặn, cắn vào miệng, lưỡi sẽ báo 
cho cảm giác chuối déo, bùi nhai nuốt xong miếng chuối là 
chòi đũa tìm gắp miếng chuối khác ngay... 

Nhiều khi đổi rau nấu, mẹ ra vườn chuối lựa một cây chuối 
con bụ bẩm, bỏ một vài bẹ già bên ngoài xắt thật mỏng 
ngâm liền vô nước pha với chút giấm cho chuối khỏi đen, 
rau chuối nấu với lá me tôm đất, nêm rau tần dày lá, ăn 
xong tối ngủ thấy mát mẻ trong mình. Bên nầy tôi cũng có 
trồng mấy cây chuối, hôm nào rảnh cắt cây chuối con nấu 
canh chua, tôi xắt chuối mà nhớ mẹ thấy mắt cay cay...Nhớ 
con tôm đất nằm trong rổ còn kêu ro re... Tàn đời cũng 
không quên được cảnh quê nhà.. 


Cá lóc lạng da, cat khúc mẹ chiên sơ với tỏi phi vàng, nồi 
canh cải chua đang sôi mẹ thả cá vào , nhìn cá vừa chín tới 
mẹ thả thêm cà chua nêm hành lá, dằn khá đường cho nước 
chua dịu, canh nay ăn cũng quên thôi, bởi cá lóc thịt vốn 
ngọt sẵn, nay chiên sơ áo mở da rám cưng cứng, thịt nở 
thấm chua, lưởi vừa chạm vào chưa kịp nhai là đã muốn 
nuốt để gắp miếng khác...Ngoài cá lóc, Gò Công còn có con 
cá ngát, cá ngát có ba ngạnh, đâm trúng thịt dễ bị làm độc 
sưng vù. Cá ngát mẹ tôi mua về tới nhà thường còn sống 
khá lâu, mẹ đập đầu, vuột tro . Thịt cá ngát dai hơn cá lóc, 
canh chua cá ngát cũng là món đặc biệt của Gò Công.Nhà 
có khách...nhậu, múc tô canh chua với đầu con cá ngát, dĩa 
nước mắm trong dầm ớt, chủ khách sương sương cũng phải 
nửa lit mới hết tô môi.. 


Môn chua và măng chua me tôi thỉnh thoảng mới nấu, ba tôi 
không thích hai lọai chua nay lắm. Măng chua nấu với cua 
nghé ( Cua ...vị thành niên), loại cua sông cua biển lứa, 
không lớn lắm, tách ta bỏ mu, lấy gạch, bỏ yếm chặt cua ra 
làm đôi rồi làm tư, canh chua măng nấu với cua lạ miệng ăn 
cũng hao cơm lắm. 


Canh chua ngoài việc ăn cơm rất hao gạo, canh chua còn là 
món nhậu rất bắt mồi, tất cả các loại đầu cá nấu chua đều 
được dân nhậu chiếu cố, nhậu với canh chua không dùng 
cơm trắng mà ăn kèm với bún, với rau thơm như húng cây, 
mò om, ngò gai, quế, giá...gắp một đũa bún, chan nước 
chua có rau như đậu bắp, cà giá, dễ một miếng ca, gap 


thêm vai cong rau sống, lua vào miệng, vừa nóng, vừa nước, 
trơn trơn như bún, ngot thịt cá, thơm rau, chỉ có rượu đế hay 
rượu Tây nguyên chất mới trị nỗi món nầy. 

Đầu mùa mưa lúc mà lá me non trổ thì ngoài chợ cũng bán 
đầy ếch nhái, ếch nhái sống thì buột eo ếch lại từng chùm, 
nhái làm sẵn lột da trắng phiếu, canh chua lá me nấu với 
ếch hoặc nhái ăn kèm với nhái xào bột cà ry, hay ếch xào xã 
ớt...nhắc lại mà đã tiết tâm linh huống hồ gì được trông thấy 
mam cơm trước mặt... 

Đại khái vài lọai canh chua mà mẹ và chỉ tôi thương hay nấu 
trong các bữa ăn thường ngày, tôi học được hết các món 
nầy và dễ dàng thực hiện , khi khoát áo nhà binh, rời khỏi 
vòng kiểm soát của gia đình, tôi quên vội vàng đời sống 
mẫu mực ở nhà, bắt đầu lưu linh lưu địa, bởi thời chinh chiến 
đời lính quá mỏng manh, dù là tôi chỉ là lính bán tác chiến. 
Thời chiến, dân còn bị chết một cách oan uổng thì nói gì đến 
lính... Đơn vị tôi thuộc đơn vị tổng trừ bị nên rày đây mai đó 
trên khắp bốn vùng chiến thuật, ăn quán ngủ đình ngủ chợ, 
từ những món ăn bình thường tôi được nếm thử nhiều món 
lạ địa phương, tôi về Chợ Gạo đước ăn canh chua chuột với 
chuột muối xã ớt chiên dòn, mới đũa đầu còn bờ ngở, nuốt 
khỏi họng thấy ngon quá, thịt chuột có thua chỉ thịt gà, nhất 
là chuột chiên sả ớt,Con chuột được làm lông, mổ bụng lấy 
bỏ những gì phải bỏ, hái lá chanh bao quanh chuột đem 
nướng sơ rồi mới chặt miếng ướp gia vị đem chiên.Chuột 
chín vàng tươm mở, thơm ngon béo làm sao, gắp miếng 
chuột đưa vào răng cắn dòn khứu, thịt chuột dai, thơm xả, 
cay ới, mặn mà của muối, nước miếng tuôn ra trơn cổ nuốt 


như cò. Hôm nao có chút đỉnh “Anh hai”của chi đi chấm thi 
chia cho tiền phơi đờ rút, hay của mẹ nhét cho khi về 
phép...Tôi làm một màn xi nê Lê Lợi với cô bé mắt nâu, xuất 
9 giờ tới 12 giờ, tan hát, miệng còn thơm mùi môi của nhau, 
hai đúa tà tà ghé vào Hương Lan, áo trận giày sô với một 
hoa mai vào đây thì lương phạn thấy ngại ngần. Em cũng 
biết điều, kêu một tô canh chua gà nấu lá vang, một tô cá rô 
kho tộ, Vị chua của lá vang khác hẳn mọi vị chua khác, thịt 
con gà giò, gặp nước chua săn cứng, cá rô trong tộ bóng mở 
hành, thơm tiêu đang sôi sùng sục, chưa ăn tôi đã vội kêu 
thêm một dĩa cơm trắng... làm như đói thời Cộng Sản, với 
một chai 33, với tôi thà không uống chứ uống một chai nhột 
cổ lắm, vậy mà cũng nhín nhín uống tới tàn bữa cơm..bởi cái 
bóp quá lép . Sài Gòn thời thập niên 70 tràn ngập quán ăn 
nhậu, ở đâu có trại lính là ở đó có quán nhậu, tựu chung 
món canh chua trong quán nhậu có chút biến đổi hình thức, 
trước dây người ta gọi là ăn Cù lao sau nay quen gọi là lẩu, 
chữ cù lao thì dễ hiểu vì than lửa được đặt ở giữa, còn lầu thì 
ai chuyên môn tìm hiểu giùm, tôi thì không rõ nghĩa,Nước 
chua được đặt trong lầu, một dĩa đủ các lọai rau nấu như 
bạc hà, giá, bắp tây, cà chua, ớt, ngò gai, rau om. Kèm một 
dĩa bún và dĩa rau sống, thường là con lươn chiên sơ với mở 
phi tỏi gọi là lẩu lươn, nếu thay lương bằng cá bông lau thì là 
lẩu cá bông lau... quán nhậu nào cũng đại khái như vâ.y. 
Đơn vị tôi đóng cuối đường Phan Đình Phùng trải dài trên bờ 
sông Thị Nghè nên anh em chúng tôi thường nhậu gần khu 
đài phát thanh, quán chị Ba Mập ngả tư Tự Đức và Nguyễn 
Bỉnh Khiêm, hay ra Phan Thanh Giản về hướng xa lộ thì 


thường xuyên vào quán Lường Nghi, có khá tiền thi vào 
Thanh Thanh để nhậu còn nghe nhạc sống, lẩu lương đường 
Sương Nguyệt Anh buổi tối cũng rất đông khách, lẩu chua ở 
quán Biên Thùy, ở Thanh Hải( Ngả tư Quốc Tế) thường các 
món nhậu ngon dở là ở vài đũa đầu, dô vài chai rồi thì quán 
nào như quán nấy, lậm men thì cũng khó phân biệt ngon với 
dở .Lúc ra Pleiku, thành phố chỉ độc nhất có quán cơm Mỹ 
Tho, lương quan hai tôi với thằng em, Trung Sĩ Mỹ, mdi 
tháng chỉ dám ghé vào đây một lần ăn cơm với canh chua 
cá lóc và cá lóc kho tộ. thời cuối năm 1974 quốc lộ 19 bị cắt, 
cá lóc tươi từ Sài Gòn ra Pleiku phải đi bằng máy bay, hai 
thầy trò kêu một chai bia trâu....Ôi tiền lính, tiền xương máu 
sao mà ít thế... 


Lúc vào trại tù Mỹ Phước Tây, đi đào kinh, bắt đườc con cá 
con tôm con ếch con cóc...thường chiều về xuống tắm dưới 
kênh Dương văn Dương, vừa tắm mát vừa vớt lục bình bẻ 
cong non thé làm bạc ha, me có san nhà thăm nuôi cho. 
Nấu lon gô canh chua với rắn bông sún, rau nêm không có 
cắt đở lá cà nêm cũng thơm, vậy mà ngoài phần cơm trại 
phát nấu thêm lon sữa bò gạo, vét láng sạch nồi mà miệng 
vẫn còn muốn ăn nữa... Những gia đình còn khá, gửi thăm 
con em bằng khô cá tra... Nhiều bạn đồng cảnh nấu nồi 
canh chua với đầu con khô cá lan phồng... Mùi thơm bay 
điếc mũi, đầu khô chín, nở nang trông như đầu cá tươi tôi 
không dám nhìn nồi canh chua nay lâu vì quá thèm..Ngày 
tháng lưu đày ra đất Bắc mới biết ăn chua cơm mẻ; ba 
tháng mới được nhận gói quà 5 kilô thì chỉ có bổ xương, 


Xương không tẩm bổ sao lai lồi ra từ xương mặt, xương sườn 
, Xương đít, người tù Cộng sản nào mà không bổ xương.Cơm 
mẻ cũng là loại chua quý vì thực tế cơm không có ăn lấy 
đâu ra mà làm mẻ. Rau muống lén hái nhét cứng trong lon 
gô, độn thêm trong bụng trong lưng. Về xổ ra cũng nấu được 
một soon khoảng 4 tô, vậy mà chỉ rau muống với cơm mẻ, 
chút nước muối... kèm chén bắp... ăn xong nồi canh còn 
liếm mép thèm thuồng Lúc ở Hà Tây tôi ở đội rau nên tương 
đối có rau ăn đầy đủ,Hột giống bắp tây đem từ trong Nam 
ra, Cộng Sản Bắc Kỳ không biết ăn đậu bắp, chúng chê ... 
dzớt dzớt”, mùa giáp tết có bắp cải, có rau cần nước... Cần 
và bắp cải nấu canh chua với tôm khô, đậu bắp nấu lẫn rau 
muống ăn để mà sống tạm qua ngày ... Món canh có tôm 
khô là món“ Cao cấp” trong tù. Lúc qua Nam Hà, tháng 3 
trời nóng đổ lửa mà trại Nam Hà lại trồng nhiều bí rợ( Ngoài 
đó gọi là bí ngô), trời nóng mà ăn bí luộc hoài ngán chết, tôi 
đi đốn củi trên rừng bứt lá vang về nấu với bí. Lá vang bí rợ 
và nước muối chỉ thế thôi mà lại dễ nuốt hơn bí luộc không. 


Ngoài ra người miền Nam còn nấu canh chua với rau nhúc, 
một lọai rau trồng trong ao nước ngọt , nước phải trong sạch 
rau mới sống, đây cũng là lọai rau khá đắc tiền bán ngoài 
chợ 


Những ngày tới miền đất tự do, tôi tạm dung trên một thành 
phố lớn thứ tư xứ Mỹ, với người Việt đông đứng thứ hai ở hải 
ngọai nên chợ Việt bán dây đủ các thứ ở Việt Nam có. Chút 
đất quanh nhà tôi trồng bạc hà, đậu bắp. rau quế, ngò om... 


cá thịt chợ ban ê hề.. thành phố nay nóng muốn ...khét luôn 
nên canh chua cũng lại là món ăn khoái khâu, tôi vẫn 
thường nấu chua với gà, cá bông lau, tôm, hay canh chua 
chay nấm tàu hủ chiên... măng chua vô keo san, cải chua 
tôi tự làm lấy ăn lai rai quanh năm... Nhìn măm cơm rõ ràng 
của dân mít mà sao tai nghe tiếng máy lạnh chạy sè sè, 
nhìn màn ảnh truyền hình thấy mũi lỏ tóc vàng....Chóc chóc 
hai con trong nhà có việc cần gọi...Tía; nghe con gọi bằng 
tía... Thấy nhớ ba nhớ mẹ, nhớ măm cơm nghèo buổi chiều 
trên bộ ván với ngọn đèn dầu thỉnh thoảng chao gió,... Ăn 
cơm mà không có con chó, con gà quẩn quanh bên chân, 
không nghe tiếng chim chiều về tổ,cảnh quê nhà có thiếu 
thốn chút đỉnh mà có cha có mẹ có anh chị bên cạnh đầy 
tình thân ái, bên nầy ngồi ăn rất nhiều khi chỉ một mình, con 
bung dia gi đó vào phòng, cửa đóng Im im, vợ làm ca hai 
chưa về... tiếng nhạc từ máy cát sét ẻo lả giọng ca quen 
thuộc với những ca khúc cũng rất quen thuộc thời còn khoát 
áo lính... Ơi Hoàng Oanh, Thanh Lan, cùng lứa tuổi với tôi, 
Elvis Phương, Duy Khánh cùng đơn vị với tôi, ôi Thái Thanh, 
Thanh Thúy.. tuổi của chị tôi... Giọng ca xưa còn đó, lời nhạc 
cũng như xưa... Chỉ có cảnh đời là thay đổi 


Ôi! Tạo hóa gây chi cuộc hý trường... Tô canh chua cũng bạc 
hà cà giá, đầu con cá bông lau chín nở nang to bít dĩa, thịt 
thà trắng phao, ly rượu chát đỏ sóng sánh trong ly... mà sao 
lòng tôi chùng xuống, miệng thấy như đăng đắng... Ba ơi! 
Mẹ ơi! Bây giờ ba mẹ ở đâu.? Gò Công ơi! Bao giờ ta trở lại... 
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